[ 사랑도 꿈도 덧없는 것, 영원한 것은 오직 대지와 우주뿐 ]
『고원의 탱고』는 아름다운 소설이다. 사랑하되 그것이 영원하지 않음을 받아들이며 꿈을 잃고 자기 자신을 상실했음을 부끄러워하는 칼라일 맥밀런과 자기 영혼의 소리를 들을 줄 아는 수잔나 벤틴의 이야기이기 때문이다.
 
이 작품의 배경이 되는 고원 지대, 그곳을 지나가는 사람이 누구든 바람이 불어오고 바람이 지나가는 그 땅은 그를 기억하지 않는다. 그는 유한한 존재이며 영원한 것은 오직 대지 자신이기 때문에.

『매디슨 카운티의 다리』를 발표한 후 십여 년이 훌쩍 지나는 동안 생을 바라보는 로버트 제임스 월러의 시선은 한층 깊어진 듯 보인다. 전작에서처럼 사랑하는 남자와 여자가 등장하지만 그 사랑은 보다 현실적인 동시에 보다 본질적이고, 영적인 가치에 매혹된 등장인물들은 읽는 이로 하여금 이 현란한 속도의 삶 속에서 숨을 고르게 해준다. 그리고 한 마리 사슴과 다람쥐와 작은 매와 송어들에 대한 묘사에서 드러나는 작은 생명들에 대한 월러의 연민. 그래서 이 작품은 아름답다.

전편에 흐르는 탱고의 청각적·시각적 이미지, 개성 강한 다양한 인물들의 등장과 추리소설처럼 호기심을 자극하는 사건 전개, 시점의 전환과 제삼자의 입을 통해 이어지는 내용은 이 작품의 또 다른 묘미이다. 분명 만만치 않은 분량임에도 불구하고 집중력을 잃지 않고 독파하게 하는 힘이 있다.

[ 탱고처럼 열정적인, 삶보다 아름다운 ]
자신의 손으로 오래 남는 무언가를 만들고 싶어 목수가 된 남자 칼라일 맥밀런. 그는 어린 시절 장인을 넘어 예술가이자 정신적 아버지였던 스승 코디 마르크스에게 집짓기의 기술과 철학을 물려받는다. 그러나 성인이 되고 스승이 사망하면서 그는 장인으로서 철학도 자긍도 없는 기술자로 철저히 현실적으로 살아간다. 어느 날 문득 그가 샐러맨더라는 고원 마을에 정착한 것은 그곳이 잃어버린 자신을 찾아 떠난 여행의 종착지였기 때문이다.
 
샐러맨더는 죽어가는 마을이었다. 여느 시골처럼 아이와 젊은이는 더 이상 찾아보기 힘들고 마땅한 일자리도 없으며 물은 고갈되어 가고 나무들은 깊이 뿌리를 내리지 못하는 불모의 땅. 그러나 신성한 인디언의 땅이기도 했던 그곳에는 그들의 옛 무덤이 있고, 백인들이 고분을 발굴하고 금 채굴을 할 때마다 수호신은 그들을 응징하곤 했다. 
   
칼라일 맥밀런은 샐러맨더에 버려진 낡은 집을 멋지게 고쳐 그 고장의 명물로 만든다. 그 집은 스승으로부터 배운 철학에 따라 혼신의 힘을 기울여 만든 작품이었고, 스승에 대한 헌정이었다. 그리고 갤리 데브루라는 좋은 여자를 만나 사랑과 우정의 중간 지대를 오간다.
 
한편 샐러맨더 인근에 거대한 고속도로가 건설된다는 발표로 마을은 흥분한다. 경제 발전이라는 기대에 들뜬 마을 사람들. 그러나 멸종된 것으로 알려진 작은 매의 서식지와 칼라일 맥밀런의 집을 바로 그 고속도로가 지나게 된다는 사실을 알고 칼라일은 분노한다. 그는 이 세상을 콘크리트로 덮어버리려는 모든 시도에 반대하며 '쓰레기 자본주의'를 추종하는 정치가들 혹은 사업가들을 경멸해 마지않는다. 

이즈음 칼라일 맥밀런은 처음 본 순간부터 사랑을 느꼈던 길과 바람의 여자, 수잔나 벤틴과 사랑에 빠진다. 미국식이 아니라 인디언식 가치관을 지닌 신비로운 여자 수잔나 벤틴, 그리고 그녀의 소울메이트인 '피리 부는 인디언'은 그에게 영감을 주는 존재이다.
      
[ 마을을 변화시킨 한 남자의 꿈과 열정 ]
이후 고속도로 건설을 추진하는 세력들과 이를 막아보려는 칼라일 맥밀런의 전쟁이 시작된다. 극소수를 제외하면 지지자도 없으며 이길 가능성도 없는 외로운 싸움이었다. 마침내 고속도로 건설이 시작된 날, 칼라일 맥밀런은 피리 부는 인디언과 또 한 명의 동지와 함께 땅을 갈아엎으려는 포크레인을 막아서며 시위를 벌인다. 한편 급진적인 환경운동가들은 작은 매의 숲을 파괴하려는 시도를 온몸으로 저지한다. 이후 그들의 싸움으로 인한 여론 환기로 결국 고속도로 노선이 변경된다. 인디언 고분이 있는 땅과 작은 매의 숲, 칼라일 맥밀런의 집을 비켜가 절반의 승리를 얻은 것. 그러나 칼라일 맥밀런은 자신의 집을 땅으로 돌아가게 한다. 완벽한 철거, 혹은 사라짐. 스승에 대한 헌정의 의미를 훼손하고 싶지 않았던 것이다.         
칼라일 맥밀런은 샐러맨더를 떠나는 대신 인근에 버려진 댄스홀을 개조해 수잔나 벤틴과 함께 살 '궁전'을 짓는다. 그리고 몇 년 후, 칼라일 맥밀런에게는 새로운 가족이 생긴다. 어린 첫아들과 수잔나 벤틴의 뱃속에 들어 있는 둘째, 그리고 보호시설에서 모시고 온 노인과 늙은 탱고 연주자. 그것은 일종의 새로운 공동체였다.

[ 영혼을 어루만지는 고원의 울림 ]
자본주의 체제가 강요해온 산업화에 따른 개발을 거부하고, 목수 일을 하며 자연의 품에 안겨 조화롭고 평화로운 삶을 꿈꾸는 칼라일 맥밀란. 고원에서 인디언의 장단에 맞춰 나체로 춤을 추는 신비한 여인 수잔나와 그녀의 춤은, 길들여지지 않은 순수하고 무구한 상태 그대로의 자연을 상징한다. 이 작은 시골마을에는 사람을 움직이게 하는 탱고 음악과 춤이 있고, 희귀종 매가 살고 있는 숲이 있다. 그것을 지키기 위해 홀로 개발에 저항하는 칼라일의 모습이 잔잔한 감동으로 다가온다.

자연과 인간의 화해나 공존이라는 메커니즘을 넘어서서, 이 책은 자연을 인간의 원초적인 고향으로 그려내고 있다. 그 속을 거닐면서 우리는 영혼을 씻어주는 고원의 울림을 느낄 수 있을 것이다.

이 작품은 그 자체로 독립적인 스토리를 갖고 있지만, 『매디슨 카운티의 다리』와 『매디슨 카운티의 추억』의 속편 격이라 할 수 있다. 두 전작들을 읽은 독자라면 몇몇 사건이나 인물들이 친근하게 다가올 것이다. 『매디슨 카운티의 추억』은 칼라일 맥밀런이 자신의 아버지 로버트 킨케이드를 찾아가는 이야기이며, 로버트 킨케이드는 『매디슨 카운티의 다리』의 남자주인공이다.
- 작가의 말

▣ 독자들의 찬사...