▣ 추천의 글..,

▣ 책 속으로...

"자네들도 기억하지? 똥산이?"
"그럼요."
"그 사람, 웃음소리가 들리는 것 같네. 그 웃음을 들으면 나도 덩달아 기분이 좋아지곤 했네. 현대인들은 가끔 그런 웃음을 웃곤 하네. 욕심이 많아 웃음을 잃어버린 건 아닌지. 웃음이 많은 사람은 여유가 있는 사람일 걸세." (본문 20쪽)

30촉 전등이 유란이네 집 마루에서 그네를 타는 걸 보면, 나는 부자가 된 기분이 들었다. 형형색색 금줄이 뽑혀 나와 내게로만 몰려오는 것 같았다. 나는 전깃불만 보고 있어도 부자가 되었다. 헛생각을 많이 하면 가난뱅이로 산다는 할머니 말씀이 떠올랐다.
"넌 가난하게 살면 안 된다. 어서 커서 서울로 가라. 셋째고모처럼 부자가 되어야 한다."
나는 가난이 창피해 견딜 수 없었다. 이제는 학교에 쫄장게나 밴댕이젓, 새우젓, 고추장 반찬을 싸 가고 싶지 않았다. 나는 누구에게 들킬까 두려웠다. 그런 마음까지 들키는 건 수치스러운 일이었다. (본문 41쪽)

아줌마는 왜, 매일 웃고 다녀? 사람들은 가끔씩 웃는데, 아줌마는 매일 웃으니까 이상하잖아. 이 세상에서 아줌마처럼 행복한 사람은 없을 거야. 아줌마는 옛날을 잊었기 때문에 행복해? 아줌마에게는 매일 같은 날만 계속돼서 행복해? 사람들은 아줌마를 미쳤다고 하는데 나는 아줌마가 미친 게 아니라는 생각이 들어. 아줌마가 미친 게 아니라, 사람들이 미친 게 아닌가 생각해." (본문 155쪽)

"우리 아빠도 그렇고 엄마도 그래. 아주 가끔씩, 그것도 잠깐씩만 웃곤 해. 그런데 아줌마는 언제나 웃음을 그치지 않지. 사람들은 욕심이 많기 때문일까. 자기가 마음먹은 대로 되지 않아 웃음을 잃어버렸을까. 아줌마를 보면 행복했던 시절로 돌아갈 수 있어서 좋아. 서울 살 때는 아빠가 하시는 일이 잘 풀려 가족이 행복했는데, 이제는 행복한 모습을 잃어버렸어. 아줌마는 지난날이 불행했을 텐데도, 그리고 앞으로도 불행할 텐데, 어째서 행복한지 그 이유를 모르겠어. 사람들은 그 이유를 알려고도 하지 않아." (본문 156쪽)
 
나는 유란이를 옆자리에 앉히고 행복하게 살아갈 날을 꿈꾸었다. 그러나 나는 금세 자신이 없어졌다. 유란이가 순순히 따라줄 리 없었다. 고 계집애가 순순히 따라줄 리 없었다. 내 마음은 어둑어둑해졌다. 구석구석에 별이 뜨고 있었다. 이 세상은, 아니 이 지구는, 컴컴한 별 중에 하나일 뿐이었다. 이런 궁색한 별에서 그것도 차도 잘 다니지 않는 깡촌에서 태어난 내 운명이 서글퍼졌다.
나는 유란이를 중심으로 도는 이름도 갖지 못한 무수한 행성 중 하나에 불과했다. 나는 유란이네 집 마루에 내걸린 불빛을 바라보았다. 지금쯤 저녁을 먹고 있을 유란이를 생각해보았다. 내 가슴은 딱딱하게 굳어가는 봉지 뜯긴 찰흙이었다. (본문 170쪽)

"이제 똥산이 아줌마는 배고프지 않겠네. 춥지도 않을 거구. 놀림도 안 받을 거구. 내쫓기지도 않을 거구. 욕먹지도 않을 거구."
"정말 안 갈 거야?"
"똥산이 아줌마……뱃속 아기랑 함께 있을 테니까. 이제는 외롭지 않겠지?"
똥산씨는 만득이 아저씨 지게에 옮겨 앉았다. 집집마다 밥 짓는 연기가 굴뚝을 메우고 있었다. 전봇대가 귀신 울음소리를 내고 있었다. 눈발이 흩날리고 있었다. 쌓인 눈이 바람에 몰려다니고 있었다. (본문 200쪽)